在極越最後的日子
2024年末，極越汽車受到關注，是以一種不同尋常的倒掉方式。12月11日下午，內部全員會宣佈開啓“創業2.0”階段，幾小時後團隊原地解散。
免責聲明：為了便於閱讀，本站編輯在不違背原文含義的前提下對內容進行了適當修改。特此聲明，本文章僅代表作者個人觀點，本站僅作為資訊展示平臺，旨在幫助讀者更全面地瞭解歷史真相。
我們新開啟了更專業的知史明智PRO版本(免費)，感興趣的讀者可以移步https://pro.realhist.org/，如果對您有幫助請收藏並幫忙推薦，謝謝！
2024年末，極越汽車受到關注，是以一種不同尋常的倒掉方式。12月11日下午，內部全員會宣佈開啓“創業2.0”階段，幾小時後團隊原地解散。
收到解散通知的時候，測試組長肖琴剛把接下來兩週的工作做好分工安排，訂了大包間組織團建，準備鼓舞士氣。她來自河南農村，是家庭經濟支柱，所在工區少有員工聽到風聲。“我今天還幹活嗎？”大家都懵了。
上海工區的整車軟件開發工程師陸明，在公司閃崩前不久，被非正式通知部門解散，工作停滯。在他和同事們的視角中，上市分紅的大餅一直在畫，互聯網病早已深入公司內部。極越宣佈解散後，他在公司熬了一夜等談判結果，第二天趕着去參加面試——冬天本來就不是應聘的好季節，他揹着房貸，不能有斷檔期，在這個年末攢了五六個面試。
公司命運起落之下，多名員工回顧了他們身處其中的經歷。
丟失的署名
12月11日星期三下午，距離團建聚餐還有一個多小時，肖琴發信息讓調休的人早點到。
前一天剛到了5臺新測試車，作爲組長，她把外包人員分成兩班輪休，打算週末加班。測試哪些場景、車速多少，規劃已經排到了2025年Q2。擔心前陣子公司有一半外包崗被裁，影響組員心態，她預訂了公司十公里外的一家湘菜館，那裏有坐得下全組二十多人的大包間，想鼓舞士氣。
收到消息，四五個調休人員不明情況，以爲臨時有活兒要支援。飯桌上，肖琴挨個劃拉菜單，葷素搭配、冷熱比例都顧不上了，夠喫就行，點完菜她開口——“對不住大家，本來想年底之前肯定是穩的，不會再爲工作奔波着急，好好幹就行了。但現在是我們（正式員工）都會（被）開掉了。”
團建就這樣喫成了告別宴。大家喝光了七瓶汾酒，互相感謝，還在喫胃藥的男同事主動要喝，“最後一次了，你現在不喝啥時候喝？”肖琴記得，另一個話不多的員工拉着她不斷重複，“琴姐，你以後一定要拉我”，這位員工三十來歲，媳婦正懷着二胎。
一桌子人幾乎同時失業，這是肖琴怎麼也沒想到的。這天早上，她如常到公司，忙着準備資料，11點有個線上會。她所在的工區，不到二十名正式員工，外包人員一百多名，主要負責智能駕駛測試，每款車型投入量產前，要在這裏通過一系列驗證。
差幾分鐘就到開會時間，會議臨時取消，研發和測試的主要負責人請假。這種事常有，她並沒當回事。十二點半午飯時間，肖琴被拉進一個部門大羣，上海總部的員工也在，有人說“趕緊宣判”，建羣的領導說，“等我把手頭上的工作忙完”。肖琴猜測，可能要裁員。
到了下午4點，CEO夏一平召開全體會，肖琴沒聽到“解散”兩個字，反而解讀出了積極的意味——會上說要進入2.0創業時代，“一場更加激烈的戰鬥即將到來……管理層將全力以赴，與大家共渡難關”。但會上也說，公司沒錢給大家交11月的社保了，肖琴認爲，“發不出來錢了而已”，她跟同事王浩宇說。
極越汽車自誕生以來的日子。講述者供圖
王浩宇在一個小時前，本打算把存有數據的硬盤寄給供應商，上海總部的一個同事提醒他，“東西不寄了，保管好個人資產”。他早上刷到公司解散的小道消息，問資方同事，對方回答微妙，“老闆會給出解釋”。他猜測，公司出現了短期資金不足。
而在上海總部，員工陸明早有心理準備，已經在投簡歷面試了。陸明記得，11月底就傳出裁員消息，外包50%，正式員工40%，沒過一週，部門例會全部取消，工作暫停，領導也非正式地通知大家“自己找出路”。
聽到CEO說，“如果現在籤離職協議，還能去找下一家新公司把12月社保交了。”王浩宇心裏做好的最壞打算是——可能未來幾個月沒有工資。會後，HR來談離職方案，他還主動說：“我接受幾個月沒有工資，自己先墊錢交社保。”
這是多名員工的想法，跟公司共患難，以後企業上市，以元老級員工身份，拿到股權分紅——這份信心來自百度、吉利兩大股東背書，以及“懂車帝”的銷量榜單。2024年9月，新款極越07上市之後，從外部數據來看，銷量開始往上走，大家開始暢想，明年可能一個月賣到三五千臺。“況且年底工作不好找，降薪或者去小公司還不如在這停薪留職捱幾個月”，王浩宇說。
裁員通知傳到肖琴，她始終不相信是全員裁員，發消息讓調休的人早點到，“不管怎麼說先把飯（團建聚餐）喫了”。
第二天（12月12日）上午10點，她和同事們相約去和HR談社保斷繳和賠償金，才知道公司一夜之間沒有了。HRBP只有兩句話，“我也不知道”“我不能決定”，有人提出跟上一級HR談，對方推脫，“下週我也不在這了”。
工區開始出現混亂。王浩宇見到，一名外包員工賠償談得不順利，從試駕車裏拿走逆變器、滅火器，發泄不滿，眼看要拿走桌上的硬盤，被王浩宇攔下。他趕緊收拾掛在自己名下的資產——上萬的設備帶回家，剩下的堆進測試車，開到工區外一處人少的地方鎖起來。
他們所在工區，價值1000萬的測試機器人、20多萬的掃描儀，7000多塊的椅子，分散掛在各員工名下。之前這些設備放在靠門很近的地方，方便拖出去測試。“現在公司的任何一個地方都是不安全。”王浩宇的這句話很快應驗。
當天下午五六點，來了幾家供應商，開叉車和板車，想要把測試車帶走抵債。一樓車間的捲簾門敞開，王浩宇看見有個男的坐進一輛測試車不出來，但因爲沒有電子鑰匙卡啓動不了。另一個穿深色羽絨服的中年男人說來拿錢，尾款還沒結，王浩宇搭話：“別找我，我也是要錢的。”
當公司進入無管理狀態
12月12日這天，聽說另一個工區有丟微波爐的，肖琴開始清點組內資產，把小件收進紙箱搬到車間，和貴重的測試機器人放在一起，用四輛車把設備放在車間深處的一個角落。大家商量，讓行政人員取消員工進入權限，防止供應商拿走，也防止出現“叛徒”；之後（員工）如果拿不到社保和賠償，看能不能變賣這部分資產。
肖琴仍抱有一絲幻想，公司還會留一部分人維持運轉，至少有序地賠償、解約。直到飲水機、微波爐、咖啡機、廁紙，以及保潔工具和綠植，一樣一樣被供應商撤走，來上班的意義，只剩下談社保斷繳和賠償金。
按照HR給的說法，員工當時有兩個選擇：一是12月16日前簽訂離職協議，獲賠N+1，次年2月15日纔可以拿到；二是留在公司繼續上班，但沒有社保和工資，相當於“自費上班”。距離11月社保繳納日的截止日，僅剩2天，員工普遍反饋，“太倉促了。”
研發工程師陸明參與了12月12日上海總部的談判。他注意到，15名員工代表在會議室，跟CEO談，人力總監也在；大部分員工圍在會議室前等結果，曾有一個供應商出現，大喊欠債還錢，有人上前制止，擔心影響員工問題的談判重點。
之後兩天，在工區角落，陸明還看到五六個工程師，圍着電腦研究智能語音的改進方案，想做出一個離線之後也可以穩定使用的版本。
肖琴和同事進入了無管理狀態。每人出二十塊，採買飲用水、打印紙和廁紙。垃圾先自己收拾，他們準備了一個大垃圾袋，把各自的垃圾聚集，“如果後期實在搞不定，再考慮請日結保潔員。”
肖琴不知什麼時候才能等到結果，“離大大本營太遠了，我們都是後知後覺。”看到上海的同事提出了一套員工的賠償需求，她和同事們自發給談判代表轉賬，讓他們買早餐和藥品。
處在“後知後覺”的崗位，31歲的肖琴對公司一直抱有信心。她剛來公司是在2022年8月，工區還在裝修，水泥地，噴漆的時候，她搬着辦公桌去室外工作，下了班再搬回去。到了冬天，四個電暖器同時開就會跳閘，貼好幾個暖寶寶也不管用。說起過去兩三年的經歷，肖琴忍不住心酸。
極越是她幹得最久的一份工作，入職時HR告訴她，“現在加入就是元老級別”“新能源汽車製造正在風口，會出現三個新的車企。”肖琴入職不久就被提拔成組長，跟隔壁組的河南老鄉，私下成爲無話不談的好友。
測試工作總伴隨着風險，尤其是智能駕駛測試，是要把駕駛交給機器。她眼見同事爲了躲避障礙物緊急打方向盤，撞到路燈杆上，車胎爆了。在團隊，肖琴是爲數不多保持勁頭的人，她是家裏老大，妹妹是博士後，父母沒有退休金，肖琴是全家掙錢的指望。在工作中，她也習慣於把活兒攬過來，想多存些錢，再找機會轉崗。
12月初，文創工區的研發人員趙書林已經預感到不妙——他所在團隊裁員比例達到50%，出海業務資質認證也叫停了。趙書林沒在裁員名單上，但他主動找領導申請把自己加上，“裁員比例太高了，預感公司發不出年終獎，不如拿了N+1直接走”。但名單還沒公佈，公司就解散了。
員工歸還資產。
門店信號更弱。公司倒閉的消息傳到號稱“杭州最大門店”時，25歲的店員李浩剛入職3天，早上店長還問他，“明天有沒有試駕的客戶？”西安一家門店店長王雨安，已入職一年，從四個員工發展成十四五人團隊，他一直覺得有成就感，和公司一起在成長。
王佳是入職一年多做產品運營，已到孕晚期，預產期在一月份。據她介紹，公司有80多名孕產婦，還有剛懷孕兩三個月的，接下來孕期、產期和哺乳期，將近兩年多的時間，“沒法找新工作，沒有公司會接收一個孕婦”。
12月12日晚，陸明和很多上海同事一起在公司熬了通宵，終於等到公司允諾，第二天爲全員繳納11月的社保。13日，他趕了兩場面試，一個傳統車企，一個新能源車企——冬天本來就不是應聘的好季節，他揹着房貸，不能有斷檔期，在這個年末攢了五六個面試。
985畢業後，他找到一份待遇不錯的車企，兩三年後認識了妻子，前年迎來他們的孩子，計劃着把兩室一廳換套大點的。他離開傳統車企來到極越，降了一點薪，因爲“厭倦國企工作重複性高、更新慢，這個「從零到一」的項目有挑戰，能帶來成就感”。
14號是陸明36歲生日，往年妻子會準備蛋糕，全家喫頓飯，這次沒了心思。陸明早晨喫了碗清湯手擀麪，加兩個荷包蛋，扒拉幾口趕往公司，“這是本命年最後一道坎”。
談攏社保後，陸明觀察到，談判節奏明顯變慢，羣裏氣氛也變了——有人開始懷疑員工代表被收買；要錢也產生分歧，在羣裏討論兩句，還會被指責看熱鬧不嫌事兒大，“不去現場，啥也不幹，捐款的時候也不捐，就知道瞎出主意。”他看到羣裏說。
立項慢、上路快、擊鼓傳花
陸明在一個新項目組，自主研發電子電氣架構。項目組2023年底成立，一半人是新招，另一半複用其他部門員工。陸明介紹，目前極越上市的兩款車，是在吉利的電子電氣架構基礎上做的，修改要通過吉利，相當於沒有自己的核心技術；而研發一套自己的架構，落實到一臺車上，至少四年。
招聘他的領導，面試時也講明瞭項目的不確定性，有可能成不了。但陸明當時判斷，“既然開始自研，說明這個車企還是有希望的”。入職後，項目進程比他預期慢得多——在陸明的講述中，本該在四月份發的第一版需求，到八月份才提出，還是非正式的，因爲沒有立項；本來計劃六月立項，推遲到了2025年六月。
陸明之前在傳統車企工作多年，原以爲互聯網企業，部門之間溝通更順暢，結果“部門牆”也很嚴重，其他部門的配合顯得滯後。陸明推測，部分管理層對這個項目可能還是猶豫，他漸漸不急了，“慢就慢吧，給發工資就可以了。”
根據公開報道，2021年3月，極越汽車的前身集度汽車誕生，當時百度和吉利分別持股55%和45%。然而第一款車型就卡在缺乏造車資質，在上海車展被叫停；集度叫停後，極越是吉利從已註冊的品牌庫裏挑出來救場的。
員工趙書林在公司閃崩後才意識到資質的重要性，“如果公司有獨立造車資質，即使破產，也會有企業衝着這塊牌照來併購”。而在另一員工崔笑的敘述中，拿不到資質的原因歸結於，前幾年新能源汽車處在風口期，大量資本湧入，導致2022年開始汽車生產資質發放收緊。
12月17日流傳廣泛的一篇由員工匿名撰寫“極越閃崩時間覆盤”文章分析，公司閃崩是產能過剩和產業轉型時代背景下的產物。據相關統計，從2018年到2023年，5年間共計超過400家新能源汽車企業消失。新能源車市場呈現兩級分化：銷量、產量飆升，但行業的另一面，是車企在激烈競爭下的淘汰賽。
多名極越員工表示，公司上市分紅的大餅一直在畫，原本需要預留時間檢測、檢驗的功能，直接到汽車上路還接着檢測。負責測試的王浩宇說，“以前一個實驗做完基本上幾年，現在一年都出兩臺車了。”
供職於另一家新能源車企的技術管理人員孟佳然表示，互聯網管理者在車輛製造中習慣沿用做軟件的思維，要求快速迭代，“產品做出來，簡單驗證一下沒問題，就推到市場，讓用戶去驗證，並沒有考慮真實的用戶需求。”
他在傳統車企工作過十年，“汽車開發週期至少兩三年，經過兩冬兩夏，兩個高溫實驗和兩個低溫實驗，因爲一些硬件問題需要長週期的耐久實驗，纔有可能發現，比如之前就出現過懸架斷裂的問題。”孟佳然發現的問題，會通過郵件或會議紀要提出來，他刻意在每個環節留下文字痕跡，寫明發現的風險點。
據孟佳然瞭解，就算管理層出身傳統車企，也會在投資人的催促和同行壓力下匆忙將車輛上市。大部分新勢力廠家都存在這種情況，“車已經上市了，還在不停改，不停做實驗。如果發現問題，就再改，甚至不惜上門給客戶升級或更換。”
前研發工程師陸明一直沒買新能源汽車，除了驗證時間短，另一個原因是不放心供應商的質量。陸明認爲，激烈競爭導致車企對供應商瘋狂壓價，而供應商“縮減成本最終肯定是質量下降”。
他舉例，有的供應商投了很多錢做研發，臨了準備往車上裝的時候，突然被換掉。還有的供應商結賬使用承兌匯票，拉長付款週期，結果被拖垮——新能源車在供應商圈被形容爲“擊鼓傳花”的遊戲，每人Auto曾報道，“不知道到誰手裏，熱鬧就消失了，變成一堆找不到人兌換的空頭支票”。
極越的經營者在成本上缺乏控制，對投資者懷有盲目信心，即使在資金遲遲未到時，新的門店依舊在推進，是這家公司在此輪媒體覆盤中最爲詬病的問題之一。
崩盤前一兩個月，極越曾向兩大股東多次請求支援，財新雜誌在其報道中梳理，百度提出極越融資10億元，自己和吉利再各出10億；（2024年）九十月份，融資一直沒到賬，銀行決定不再給極越續貸。
現金斷流後，極越迅速崩盤。據21世紀經濟報道，截止目前，極越欠款總額爲70億元，其中百度9億元、吉利26億元，銀行11億元，其他包括供應商在內的欠款達24億元。
一絲幸運
12月16日週一上午，是之前公司約定的last day。肖琴和同事們收到物業發的函，廠區欠租金40多萬。水電暖暫時不會停，因爲之前按季預付過款，可以使用到月底。上一週沒來得及收的會議室話筒，丟了倆，說不清是誰拿走的。
過去幾天，每天大家都互相問，明天還來麼？肖琴每天都來公司，她在家待不下去。洗漱的時候，父母在廚房做飯，姥姥開始擦地，姥爺坐在她邊上，想問又不敢問。父母都在打零工，過去一年沒怎麼接到活。正式得到她失業的消息後，母親開始跟她要簡歷，說找人幫忙。
隔壁組的河南老鄉張俊義找到了零工，給鞭炮廠做設備升級，面色緩和了不少。截至16日，他已經投出去175份簡歷。張俊義一家三口住在天津，女兒5歲，房子在2018年高點入手，月房貸七千。妻子在一家事業單位工作，穩定但收入不高，能維持日常生活，但家庭大頭支出都要靠他。
2024年又多了兩筆債務，一筆是媳婦借錢給弟弟結婚的60萬，另一筆是自己借錢炒股虧的二三十萬。媳婦和張俊義一樣，都來自農村家庭，孃家手裏沒錢，又希望弟弟風光結婚，把買車、彩禮、買房首付和酒席錢全包了。而張俊義想要快速還掉買房的借款，兩次從銀行貸款炒股，結果都虧進去。年終獎原本是他堵窟窿的期望，現在落空。
媳婦埋怨他炒股虧錢，張俊義反擊她借網貸給弟弟結婚。媳婦說，她借錢至少還算是幹了點正事，但炒股虧了就是沒了，張俊義也說不出什麼。最近，他陸續收到了幾個offer，都在南方。他選了一家穩定但薪水少的，決定南下，“（那裏）感覺倒不了，會一直有口飯喫，其他地方，35歲後不知何去何從。”
12月19日下午三點多，員工們終於等到賠償方案——普通員工將拿到N+1的經濟補償，2025年1月20日之前支付，墊付資金由百度、吉利打入監管共管賬戶；工資結算延長至12月20日，員工的社保和公積金由公司繳納至12月。
12月20日，張俊義和同事們都簽了離職協議。臨走的時候，肖琴跟他告別，說過年回老家聚。肖琴剛被一家車企拒絕。被拒那天晚上，她再也繃不住，給小兩歲的妹妹發了信息，“睡了沒有？”她住的地方不通地鐵，和妹妹讀書的學校離得很遠。
妹妹很快打回電話，她知道肖琴很少在家人面前示弱，是照顧全家的角色。肖琴在電話裏哭了，說公司倒閉，覺得自己在努力奮鬥的一件事情，一下子沒有了。妹妹安慰她，這個行業不適合你，就換個行業，兩人聊到凌晨三點。
王浩宇接受了降薪，但他面試的公司中，有家一聽他在極越的薪資就沒了迴音，王浩宇猜測對方擔心自己把這份工作當跳板過渡，不會長期幹。聖誕前倒是有家公司願意接收，但提出降薪30%，他想了想還是沒去。
籤離職協議的第二天中午，大家聚了個餐，慶祝拿到賠償。聚餐時聊到幾家同年倒閉的新能源車企，又生出一絲幸運：“比高合跟威馬強，他們破產倒閉很慢，拿賠償啥的費勁，我們這不到10天結束了。”
（文中人物爲化名）