他們在後疫情時代裏倖存，在不被承認的死亡中受難

編者按：2024 年 12 月 6 日，端傳媒發表文章《他們在後疫情時代裏倖存，在不被承認的死亡中受難》，講述了多個新冠喪親者家庭的故事，記錄了那段時期不被數據統計的死亡，沒有集體悼念的集體受難。

免責聲明：為了便於閱讀，本站編輯在不違背原文含義的前提下對內容進行了適當修改。特此聲明，本文章僅代表作者個人觀點，本站僅作為資訊展示平臺，旨在幫助讀者更全面地瞭解歷史真相。

我們新開啟了更專業的知史明智 PRO 版本(免費)，感興趣的讀者可以移步https://pro.realhist.org/，如果對您有幫助請收藏並幫忙推薦，謝謝！

編者按：2024年12月6日，端傳媒發表文章《他們在後疫情時代裏倖存，在不被承認的死亡中受難》，講述了多個新冠喪親者家庭的故事，記錄了那段時期不被數據統計的死亡，沒有集體悼念的集體受難。

2022年12月7日，在毫無預警的情況下，中國政府發佈了放寬新冠防疫政策的“新十條”，放棄了長達三年“清零政策”。放開來得突然，前一天許多城市仍要求市民每天上報核酸檢測結果。接下來的一個月，疫情在全國爆發式擴散，12月25日，中國衛健委宣佈停止持續近三年的感染人數統計。

以下是本文要點：

新冠喪親者家屬通過微信羣相互支持，稱自己是“被遺棄的羚羊”，在羣內共享經歷和痛苦。家屬們認爲這些死亡是“人禍”，而非“正常的生老病死”，因爲放開政策的倉促和醫療資源的短缺直接導致了許多死亡。

政策發佈一週後，星星的父親感染了新冠，由於官方宣傳新冠只是「大感冒」，怕女兒操心，父母瞞着沒說。幾天後，星星發現父親呼吸困難時，本地的幾家大醫院早已人滿爲患，她打電話託關係，跑了四家才找到空牀位，隨後的CT檢查顯示，父親肺部的30%因病變出現白色陰影（俗稱「白肺」症狀）。2023年1月24日，星星的父親去世了，那天是春節的大年初三。

這個微信羣裏有一百五十多人，都是放開政策下的喪親家屬。有的父母感染後聽從政府宣傳居家隔離，最後在家裏去世；有人及時住院，但醫院的抗病毒藥物早已斷貨，輕症拖成重症；有人全家定居海外，疫情期間父親回國看望親友，不久趕上放開政策，父親再沒能離開。

醫療擠兌、居家隔離、白肺——隨着新冠成了大陸社會在重振中急需擺脫的記憶，這些名詞很快被拋諸腦後。偶爾有人在網上呼籲不要忘記，但在那些呼聲中，敘事呈現出明暗區分：封控時期被視爲某種集體創傷，關於放開時期卻討論寥寥，難有共識。

放開時期到底死了多少人？羣裏流傳着各種猜測，五百萬、上千萬，但一定不是政府公佈的數據。按照中國疾控中心的統計，放開政策發佈後的兩個月內，全國在院的新冠死亡人數約8萬3千人。但《紐約時報》綜合四個流行病學團隊的研究估算，大陸放開後的兩個月裏可能有100萬至150萬人因新冠死亡。而在2023年7月，浙江省政府曾發佈報告稱，本年第一季度的火化遺體數同比增長72%。該報告很快被刪除。

家屬斷定政府在數據上「撒謊」，因爲多數羣員的親人不被醫院承認是新冠去世。秋然是羣員之一，她的爸爸生前沒有基礎病，感染新冠後就醫，在去世前他的核酸檢測轉了陰性，醫生判斷死亡原因不能寫新冠，因而不符合當地的新冠全額報銷要求。「醫生都說是按照新冠肺炎指南給你治療的，怎麼可能不是新冠？」但秋然沒有力氣去爭，當時殯儀館的火化名額緊張，一系列後事等着她辦。

秋然不是個例，羣裏多數人拿到的死亡證明裏，新冠都不是主因，取而代之的是「重症肺炎」、「心臟驟停」。對此，各地醫生的說辭不同，有的說新冠逝者無法走正常的喪葬程序；有的開門見山，說「上面」有要求。

羣成員們覆盤放開期間的經歷，揭示了醫療資源匱乏、死亡統計缺失以及政策的混亂帶來的深遠影響。覆盤過程既讓人瞭解真相，也伴隨自責和痛苦。

秋然很快投身於激烈的覆盤討論。在羣裏，「覆盤」指的是家屬們一起回憶和分析放開時期的經歷。我在2023年3月進羣時，每天都能收到幾百條關於覆盤的羣消息，討論從早上六點持續到凌晨兩點。

覆盤確實讓家屬弄清了一些事，放開時各地的混亂圖景在討論中清晰起來，很多遭遇並非個例：新冠危害性在政府宣傳中被弱化，死亡證明上不允許寫新冠，醫院沒有足夠的藥物儲備——原本分散而原子化的死亡，在不同人交織的講述中彙集成集體性的死亡。

在羣裏交換信息後，秋然發現她的每一步都滯後了。她過去三年對新冠的認知都來源於主流宣傳，放開政策公佈的當天，她還和同事在午餐時把這件事當新聞講，沒有意識到要搶藥或口罩。爸爸感染後，秋然以爲送進醫院> 就能安心，很快發現護士不會安裝高流量的氧氣設備。直到父親病情惡化，她意識到問題嚴重，不得不「自救」——上小紅書和抖音搜尋各種新冠治療案例。而更多關於新冠的藥物和各類指標，她是後來進家屬羣才瞭解到。

「不復盤難受，覆盤更難受」，有人這麼說。信息共享帶來了新的悔恨，送醫太晚、沒及時搶藥、送進或沒送進ICU，每個人都在覆盤中認領自己的罪狀。隨着羣人數的增加，悔恨與悔恨之間建立起比較級。秋然坦言，她隱隱期待着某種對比帶來的安慰。

羣內有人嘗試通過宗教靈媒尋找精神慰藉，或將親人的死亡歸因於“命運”。這種解釋既是一種自我安慰，也避免了持續的自責。但也有人明確指出這些死亡是政策和醫療失誤造成的“人禍”，並嘗試向政府申訴和追責。

但隨着時間推移，羣成員逐漸減少，有些人選擇退出，試圖擺脫痛苦；而另一些人仍然選擇留下，希望有人記住這段歷史。這些家屬羣承載了未被主流敘事承認的痛苦與記憶，成爲一種另類的歷史記錄方式。

那天夜裏，李楊把孟姑發的小紅書從頭到尾看了一遍。另一個世界、轉世、輪迴，她希望這都是真的。她加了孟姑的微信，花299元預約了一次線上服務。溝通很順利，孟姑要了她父親的姓名、生日和忌日，選好日子，答應幫她下陰間看爸爸的情況。

約定當天，孟姑在微信上發來文字。她說自己去看了李楊的父親，父親在那邊的狀態不好，總想着給女兒託夢。孟姑算了李楊父親的陽壽——70歲，正是他感染新冠的年齡。

孟姑告訴李楊，陽壽是固定的，她父親的陽壽既然已盡，如果不是新冠也會因爲別的事情去世，否則陽間「裝不下」。李陽問孟姑，如果提前算出家人要走，你能不能救。孟姑回答生死註定，無法被人左右。

「陽壽到了」，後來李楊在羣裏幾次重複這句話。她寧願相信孟姑說的，「無論如何都會走」。這是父親的命。

羣消息的震動提醒越來越少，很少再有新的家屬進來，星星感受到人們在陸續離開。每次封羣后，總有幾個人婉拒她發來的新羣邀請，有人說自己「好像能稍微往前看了」。面對退羣的人，星星從最初的複雜情緒逐漸過渡到坦然，不是所有人都要把後半生葬送在這件事上，她告訴自己。

「希望大家用溫暖的懷抱迎接每一位新來的朋友，也能用真摯的祝福送別每一位夥伴」，星星在羣公告裏這樣寫，她希望留在這裏的人慢慢變少。

星星有一天會退羣嗎？她被問題逗笑了：「我退羣肯定是因爲我掛了。」她相信自己是被留到最後的那個人。