底層的互助：越來越多小餐館對無收入者免單

免責聲明：為了便於閱讀，本站編輯在不違背原文含義的前提下對內容進行了適當修改。特此聲明，本文章僅代表作者個人觀點，本站僅作為資訊展示平臺，旨在幫助讀者更全面地瞭解歷史真相。

我們新開啟了更專業的知史明智 PRO 版本(免費)，感興趣的讀者可以移步https://pro.realhist.org/，如果對您有幫助請收藏並幫忙推薦，謝謝！

天津人李一帆初次注意到有小餐館提供免費飯是在去年秋天，來自一家麪館貼出的告示：

“如果您在天津沒有收入，遇到困難，可以來本店，告訴本店人員來份愛心餐，喫完直接走就好，不必客氣！在以後您有了能力的日子裏，記得幫助一下身邊需要幫助的人，謝謝！”

之後一年，李一帆又陸續找到7家願意無償請無收入者喫飯的天津小店，他整理了店名和地址發佈在社交網絡上，希望困窘的人可以按圖索驥，喫上一頓飽飯。李一帆說，作爲美食博主，他前幾年沒見過有餐廳主動不收錢的，“疫情之後就多了起來”。

事實上，“對無收入者免單”現象正在全國蔓延。鳳凰網發現，包括但不限於北京、上海、廣州、天津、成都、重慶、鄭州、杭州、銀川、菏澤、赤壁等一二三線城市都有出現，一個城市出現一兩家後，很快會有餐廳效仿加入，其中有連鎖餐飲，但更多是個體小店。

2024年11月，鳳凰網走訪了北京、天津、成都總共10家爲困頓者提供免費餐食的餐館。一些店主告訴鳳凰網，自己是看到別家這麼做繼而模仿的，比如北京“小湘旺”湘菜館宋莊分店的店長蘭蘭。半年前她到北京大興區培訓，在一家賣包子油條的早點鋪看到了這樣的海報。她用手機拍下，找了一家廣告公司打印，第二天貼了出來。之後，公司的幾家分店也跟着貼了出來。

還有店主是在社交媒體上刷到，跟着加入的，比如天津津南區“聚鑫源”燒烤攤的老闆宋浩。2023年4月的一天，宋浩刷到一家烤魚店老闆的視頻，後者站在貼出的免費喫飯海報前對網友說，如果你很困難，可以來找我，說“來一份江湖套餐”，我可以幫助你。宋浩把海報截圖保存，也找了一家廣告公司打印，在原有內容上還加了一句話。

那句話是：希望你以後堅定信念，努力生活。

“我就屬於一個社會最底層的人，在能力範圍之內，我可以幫助一下跟我一樣的人。”宋浩說。

爲保護處境困難者的自尊心，很多提供免費餐的小店設置了“暗號”——來尋求幫助的人，不必講述前因後果，只要報上暗號，就能獲得一份免費餐。

在天津南開區古文化街的“蒙式牛肉麪”麪館，暗號是“1號牛肉麪”，它對應的是一份牛肉麪，用店裏最大的碗裝的，以及加倍的牛肉和一個雞蛋、一瓶飲料。

在天津和平區的盒飯小店“肘子西施”，暗號是“告訴董事長，來碗肉湯飯”，它對應的是一份22元的肘子飯。

在天津燒烤店“聚鑫源”，宋浩沿用了烤魚店老闆的暗號“江湖套餐”，“同爲江湖淪落人嘛”。它對應着10根烤肉串、兩個大餅、一碗方便麪，分量足夠一個成年男性喫飽。

在成都西北部一家不願具名的、做大衆小炒的餐館，暗號是“單人套餐”，它對應的是一份售價20多元的炒回鍋肉或青椒肉絲，以及米飯。

在北京“小湘旺”宋莊分店，暗號是“39元辣椒炒肉蓋飯”，它對應的是一份現炒的肉菜和米飯。

“如果不夠，可以再加，”所有提供免費餐的店主都表示，“以喫飽爲準。”

鳳凰網接觸的店主們常提到，希望有困難的人來了能無負擔地喫飽飯，不被差異化對待。有的店主會專門培訓服務員，比如成都“正反面”麪館的老闆張平定下四個“不要”：不要盯着求助者看；不要指指點點；不要問人家爲什麼喫不上飯；說話聲音不要太大（“不要刺激到了”）；“把他當普通客人正常服務就好”，唯一的區別是，要過去問一下“用不用再添點什麼”。

張平家的麪館從2022年八九月開始提供免費套餐，標配是一碗小面、一杯豆漿。店裏沒貼免費喫飯海報，但每張桌子的玻璃下壓着一張“0元愛心餐”宣傳紙。

“真正遇到困難的人，在門口來回走幾圈都不好意思進店。叫我們給他煮麪更是難以開口，很低聲下氣。”成都“青三椒三碗麪”麪館經理許曉霞說。

“青三椒三碗麪”店主黃明和“正反面”店主張平分別向鳳凰網講述了自己如何被美國“牆上咖啡”故事打動和啓發——兩人在2023年刷到了同一個視頻，講的是美國有一家咖啡小店，有錢人進店會點兩杯咖啡但只喝一杯，多的一杯是捐贈的，服務員會把對應的“咖啡一杯”標籤貼到牆上，有喝不起咖啡的窮人進店就可以取下標籤，換取一杯咖啡。

有人說這個故事是杜撰的，但當時，黃明和張平都選擇相信，並立竿見影地效仿起來。

現在，顧客在張平的店裏捐出1元，或者在黃明的店裏捐出任意金額，都可以領到一個愛心貼，貼在牆上。困難者進店後，只需要揭下一個愛心貼，就可以去換一碗麪——連暗號都不用說。

在黃明店裏，有顧客在愛心貼上寫下給使用者的鼓勵：

“喫飽飯，不想家。”

“早日度過難關！”

“困難有時，希望有時。”

“會好起來的，加油。”

……

很多提供免費餐的小店，也同時給環衛工人、快遞員、外賣騎手提供價格優惠的愛心餐和免費水。

在北京朝陽區的豫石記羊湯店管莊分店，愛心套餐有兩款：標價23元的精品全羊套餐和標價16元的河南燴麪套餐。店員陳玉娟告訴鳳凰網，作爲愛心餐兩款都只售12元，“我們對騎手都是不賺錢的”。陳玉娟說，店裏一天能賣出四五十份愛心餐，騎手們多數下午一點半後來，一個騎手可能會喫8兩，甚至1斤面。

張平面館的愛心餐配置是一份小面、一個雞蛋、一碗豆漿，售價8元。如果不夠喫，面也可以免費加，“讓他喫飽”。

張平店裏的服務員多數是50多歲的女性，他跟她們說，你老公在外面打工，可能就是個騎手，他們送餐有時有電梯，有時沒有，如果爬七八樓，他會特別累，多喫點是正常的。

“去年和今年多起來了。以前那種來喫免費面的，可能喫一頓就走了，過路客居多。去年和今年的，（有的）長期他就找不到工作。”黃明說。

2024年8月，他在手機上刷到一條推文，說一個西安女大學生餓死在自己的出租屋裏。儘管事件後續撲朔迷離，但讀到的當時黃明很難過。他想，要是這個女孩住在自己店附近，可以過來喫飯，就不至於餓死了。

他拿這條消息教育店員：“你看，西安的大學生沒找到工作，在房子裏都餓死了，人家不好意思出來喫，你們一定要讓他喫。”

多家免費餐店主告訴鳳凰網：來喫免費餐的人裏，年輕人居多。

有時受助者會主動說起自己的故事。張平記得一個20多歲的姑娘喫完麪後在網上留下留言，她說自己遇到困難，在朋友家借宿一晚，聽朋友說這裏有愛心餐就過來喫了，很感謝。另一個年輕人來喫了三天免費面，到第三天說自己要離開成都了，最近自己確實特別難過，身上沒錢，謝謝這幾天的照顧。還有一個男士在附近派出所被關了一晚剛放出來。那個早晨特別冷，店裏給他煮了三兩面。

張平說服務員問過他，如果有人連喫一個月怎麼辦？他告訴服務員，沒關係，他天天來，你就天天給他煮。

2024年8月，西安女大學生的消息過去不久，一個小夥子在黃明店裏喫了好幾頓免費面，此後經理許曉霞發現，小夥子不好意思來了——他怕煮麪的大姐認出他，給他臉色看。他把店裏貼的許曉霞電話記下來，後幾次來都是站在門外打電話，讓許把自己領進來喫麪的。

小夥子告訴許曉霞和黃明，自己是真的走投無路了。他大專畢業，失業後交完房租身上就沒錢了，還曾去寺廟要喫的。

黃明跟他說，只要沒找到工作，就可以一直來喫。

另一個連喫了兩週面的男士三十歲出頭，一米八幾的大塊頭，口齒不太清楚，智力似乎有些異常。他一次會喫兩大碗麪，每碗三兩。後來，大塊頭男士找到了一份保安的工作。

“只要找到了工作，他們就不會來了。”黃明說。

黃明注意到，來喫免費面的另一個羣體是打暑期工失敗的在校大學生。“這兩年出來找暑期工的年輕人很多，但是本來正常找工作的都找不到，更不用說你暑期工。”暑期工學生會找很便宜的住處，比如每個牀位一天二三十元的六人間。曾有個小姑娘拿着家裏給的1000多元出來打暑期工，錢花完了都沒找到，又不想灰溜溜地回去，就來喫免費面。“這樣的不止一個。”黃明說。

天津“蒙式牛肉麪”麪館老闆張凱飛記得一個二十多歲、聽口音是兩廣一帶的年輕人，“真是餓極了，喫得狼吞虎嚥”。喫完後，年輕人提出幹活抵賬——他不願意白喫這碗麪。

陳玉娟工作的羊湯店分店開業只有半年多，目前還沒接待過免費喫飯的客人，但她說其它分店（比如北京西大望路、燈市口分店）的同事們接待過一些，“90後、00後偏多”，同事說，去年和今年來喫免費餐的比以前多了很多，“尤其今年比去年還要多”，“現在大家賺錢都很難，沒錢”。

來喫免費餐的還有少數落魄的中年人，以及極少數的老年人。

一位男士在生意失敗後來張凱飛店裏喫麪。男士三十多歲，離異，有兩個孩子。喫完麪，他說自己想去廊坊找朋友，手頭上還有一點賣剩的商品，想300塊錢便宜處理給張凱飛。

“他不是騙子，但那些東西也真的很次。”張凱飛說。她還是給了他500元。

今年早春的一天中午11點左右，蘭蘭店裏還沒貼免費喫飯告示時，來了一個三十多歲的失業女白領。當時店裏正在招聘，女白領是來看工作的，她說公司倒閉了，自己一直在找工作，現在借住在前同事家，住久了很不好意思。蘭蘭記得她“衣着不差，但不太乾淨，神情也很窘迫”。

最後這位女白領還是沒能放下身段做服務員。正好是飯點，蘭蘭留她喫飯，讓後廚現炒了一份香乾炒肉，又上了一份煨好的雞湯。“現在很多人輕生，可能你只是幫助了他一點點，但可能會改變他的一些想法**。**”蘭蘭說。

許曉霞接待過一個說自己兩天沒喫飯了的中年男士，他看上去四十多歲，不好意思在店裏喫，希望打包帶走。許曉霞找了一個店裏最大的塑料圓盒，給他裝了一盒面，加了兩個雞蛋。煮麪過程中，男士多次鞠躬和說謝謝。

在天津，一位老太太曾用老年卡坐一個多小時公交到“肘子西施”店。老闆康曉彤記得她指着免費喫飯的條幅問是什麼，康曉彤答但凡有需要，您說一嘴，我們都能免費提供一份飯。老太太問自己能不能喫，說老伴病了很長時間，家裏沒錢了，孩子也不大管，她是在網上看到康曉彤的店提供免費飯的消息後專門過來的。

康曉彤記得聊到最後，老太太說還是不喫了，說他們幹買賣也不容易，她就是想看看社會上是不是真的有這種事。康曉彤堅持給她打包了兩份飯。

張平的店位於成都中環路西側，他說店裏每個月也只有一兩人來喫免費面，“今年到目前（送出）不到10碗”，在他看來，“更多的人還是不好意思”。黃明的店位於成都市中心，他說以前沒在社交媒體發佈時，一個月也就送出2-3次，發佈後有人會找過來，一個月能送出10-20次甚至更多，“高峯期天天都有來喫的”。

聊天時，想看社會上是不是真有這種事的老太太問過康曉彤，你不怕有人騙你嗎？

提供免費餐的小店老闆，確實會遇到騙子和“羊毛黨”。某種程度上，這是“免費”不可避免會帶來的。

“正反面”的店長遇到過一名四十多歲的男性顧客要求喫免費面，店裏免費面是售價12元的小面套餐，但顧客非要喫售價26元的豬蹄面。最後，店長只好給他煮了一碗豬蹄面。

康曉彤的店承諾免費續飯和蔬菜，於是就有人“薅羊毛”，點一盒肘子飯，再要5份免費米飯和蔬菜，一起打包帶走。

康曉彤把規則修改爲只能在店裏喫。“羊毛黨”改成喫飽之後，再加點飯，再加點菜，當作“剩菜”打包帶走。有時兩個人來只點一份餐，然後倆人一起免費續飯續菜。遇到這種情況，康曉彤會給每人拿一隻小碗，方便他們分食。

康曉彤媽媽認爲女兒的“爛好人”行爲是一種“神經病”。康媽媽曾在馬路上遇到過一名經常來女兒店裏喫免費飯的男性，當時男性正在向身旁朋友炫耀，自己在康曉彤家可以喫飯不花錢。

康曉彤承認自己被這件事傷害了，她的反應是，“（那個男性）再來，我就不給他了”。

更深的傷害來自另一件事。康曉彤的店夏天常要排隊，她會給等位的顧客送麻花。麻花裝在不透明袋子裏，一次，店員把新換的3000元零錢誤裝進麻花袋，被一個外地遊客領走了——當時他們還給這個遊客錄了歡迎視頻，歡迎他來天津。回看視頻時，康曉彤發現了袋子縫隙露出的紙幣。

這個遊客此前曾在社交網站私信康曉彤，問怎麼到她的店。當晚康曉彤私信他，說不好意思，我們把錢不小心裝麻花袋子裏了。剛發過去，她就被這個遊客拉黑了。

“他知道他拿了你的錢，他知道你每天干這個小買賣這麼辛苦，他也知道你知道他是誰，但他就這樣做了。”康曉彤很生氣，自己店裏9個人忙一天都賺不到3000塊錢。

當她決定擦亮眼睛，不再做爛好人後，一個家長在她的社交媒體動態下發來自己患癌症孩子的照片，說孩子想喫她家的肘子飯。她覺得家長不會這樣隨便發孩子照片，帶着肘子飯和打假心態去了醫院——在病房，她見到了照片上的孩子。

這件事讓康曉彤內疚不已，她不再“打假”，重新有求必應。“咱們被壞人騙怕了……但我總不能因爲一個壞人放棄了我當好人的心。”康曉彤說。

這些爲無收入者提供免費餐的店主們多數經濟並不寬裕。有的家人生病，有的債務纏身，有的是“房奴”。其中好幾位告訴鳳凰網，自己屬於“窮人”和“底層”。

提供“10串烤肉串、兩個大餅、一碗方便麪”免費餐的聚鑫源燒烤攤如今挪到了天津津南區的一個居民小區，從市中心開車過去要一小時。小攤非常簡陋：只有一個燒烤爐加一輛放肉串的三輪車。人員只有老闆宋浩和一個年輕人。羊肉串、羊肉筋和雞架3元一串，羊排10元一串，沒有桌椅，食客或打包，或就地站着喫。

在這裏賣燒烤不需要交場地費，但“會有人舉報”，宋浩得隨時做好搬家的準備。

◎ 聚鑫源燒烤店（宋浩去居民區擺攤後，這裏作爲備料間使用）

37歲的宋浩是一名退伍軍人、單親父親，帶着兒子生活。因爲忙燒烤攤，兒子多由爺爺奶奶照顧，“這幾年過得確實心裏挺酸，現在錢不好掙，說白了，能養家餬口就行”。

提供“一份大碗牛肉麪、加倍牛肉、一個雞蛋、一瓶飲料”免費餐的張凱飛家麪館30平米出頭，有七張桌子。在天津古文化街這個熱門旅遊地，張凱飛沒有溢價：一碗牛骨清湯麪12元，一碗經典紅燒牛肉麪16元，免費續湯續面。她今年34歲，高中肄業，有兩個女兒，到現在還沒在天津買上房，一家人租房居住。

◎ 張凱飛家提供的免費餐

提供免費肘子飯的康曉彤家盒飯檔口位於居民樓底層，顧客從窗口購買，店內是20平左右的操作間，月租3000多元，一共8個員工，其中5個是康曉彤的家人，另外3個是聾啞人。康曉彤家一份肘子飯賣22元，白菜飯和土豆胡蘿蔔飯10元。她說自己一天能賣300份盒飯，儘管利薄，但因爲量大，“我就背得過來”。小店一個月淨利在2-3萬元之間。

康曉彤34歲，6歲的兒子在3歲時疑似自閉症，治療花費高昂，公公婆婆的身體也不好。她每月還在還房貸車貸。康曉彤把自己歸爲窮人之列，“不窮不能賣盒飯啊”。

而在成都，“正反面”麪館店主張平和“青三椒三碗麪”店主黃明都曾損失慘重：疫情影響疊加選址失誤，張平關閉了自己的兩家分店，賠了七八十萬元。黃明的主營店面是麪館旁的一家魚館，高峯期曾有兩家分店，但先後倒閉，讓黃明背下了兩三百萬元的債務；疫情期間，目前這家魚館也岌岌可危，爲了救它，黃明賣掉了自己的房子，一家人租房居住。

儘管生活不易，但很多店主念念不忘自己困難時感受到的點滴善意。張平告訴鳳凰網，他曾“北漂”20年，最初打工的餐館一度拖欠工資，讓他無法支付房租，房東阿姨得知後不但沒催他，反而叫他去喫燉排骨。阿姨知道南方人喫不慣大蔥，排骨裏沒有放蔥。

爲了挽救即將倒閉的分店，黃明曾去四川達州借錢，在達州火車站，他打了兩小時電話都沒有借到錢，錢包還被偷了。本來精神壓力就大到連續一週失眠的他，狀態跌至冰點。

那天下午五六點，還沒喫午飯的黃明走到火車站旁一個小巷深處，那裏有一家麪館，客人寥寥。因爲不好意思喫霸王餐，他猶豫了半個小時才進去。老闆是個四十多歲的男性。喫完麪後，黃明跟老闆說了自己的經歷，“我（跟老闆說）後面會來還你，如果不相信，我幫你洗碗”。

老闆沒要他洗碗。他從麪館出來後，老闆追出來，給了他200塊錢。

這些年，黃明也遇到過和當年的自己一樣，穿得很周正，但聲稱遇到困難、身上沒錢的客人。請喫麪之外，他給過他們好幾次錢，有時50塊，有時100塊，最多時200塊。

“你沒法考證真僞。”黃明說。有人說他肯定被騙了。這時，他總是會想起當年自己的經歷——也許那個火車站的老闆到最後還是對他半信半疑，還是不能確定他是不是騙子，但仍然給了他200塊錢。

並非所有人都理解免費餐。一次，有人在黃明店裏免費喫麪，一個老人上前指着罵：“有手有腳，連碗麪都喫不起。”黃明連忙把老人請走。另一次，他妻子給天橋下的流浪漢送了碗麪，一個三四十歲的女性跟過去罵：有手有腳，餓死都活該。

“他們生活比較優越，不理解那些人的困難。”黃明說。

2024年11月10日晚，鳳凰網輾轉聯繫到了那位在黃明店裏喫了好幾頓面的小夥子，他告訴鳳凰網，到黃明店裏喫麪那一週是他人生最捉襟見肘的一週：全部身家只剩銀行卡里的幾毛錢，微信零錢裏的十幾塊錢，作爲一個日結工，他還要把這十幾塊留着用於接下來的日結工作路費。

他租住在一個七八平米的單間，房東建了七八個這種單間，被一條走廊串起，外面有一個公共竈臺，總有人佔着。有工作時他一直在街頭喫十幾元一份的盒飯。找不到工作的日子裏，他去市區一家寺廟領過麪包和餅乾，還在超市買了一些打折泡麪。彈盡糧絕那天，他分兩次喫完最後的兩袋泡麪。第二天，他餓到中午，想起刷到過黃明店裏免費喫麪的視頻，在高德地圖上搜索到麪館電話，打了過去。

他說，自己在黃明家一共喫了5次免費面。“第一次和最後一次去喫的時候羞恥感是最強的。”他不允許自己每天三頓像喫食堂一樣去，“喫一次，相當於管一天”。每天他都選擇下午2點左右去，“中午12點到下午1點已經有飢餓感了，但還能承受。下午2點喫，往後推一點，晚上的飢餓感會減輕，不然凌晨會被餓醒。”他說自己遇到店員會臉紅，總擔心店員看自己的眼神帶有蔑視，每次去，他都在心裏默唸：“趕快啊，第二天干上一個活，儘快結束這個（喫免費飯的日子）。”

喫完第5碗麪，他得到了一個兼職安保的機會，從此再沒去喫過免費面。

一名提供過免費餐的店主康華告訴鳳凰網，他的餐館現在已不提供免費餐了。他的店面剛裝修升級完畢，多了很多包間，菜品價格也更貴，如果喫免費餐的人來，對店裏“多少有點影響”。

康華說，最初貼出免費餐海報時，一方面是真心想做好事，另一方面也確實想給自己的餐館引流。他覺得顧客看到免費餐海報可能會想，老闆既然對困難人羣都有愛心，對顧客也差不到哪裏去，“就會多過來喫兩頓”。康華認爲做善事不該張揚，從未發過社交網絡，所以實際引流效果寥寥。

對比之下，黃明和康曉彤屬於社交網絡重度用戶。康曉彤目前在抖音有15.1萬粉絲，她會在視頻裏播出自己的開店日常，包括給排隊顧客送小喫飲料等內容。黃明和妻子還會發布自己幫助他人的視頻，這給他帶來了爭議，被認爲與“做好事不留名”的傳統理念相悖。

一些不理解來自同行。康曉彤聽說，一些同行對她的評價是：立人設、假善良。“餐飲行業已經很難了，你還這麼卷。”

而在黃明所在的餐飲一條街，有店主認爲他是“演員”，也有店主表示佩服他。表示佩服的店主說，這兩年大家都生意慘淡，自己去年虧了幾萬塊，沒法再承擔“免費喫飯”的成本，但黃明還能堅持做善事。“要做善事，先要活下來。”他理解黃明發視頻引流，也是爲了能活下來。

無論是贊同還是不贊同黃明的周邊同行，都對鳳凰網表示，成都千千萬萬家小餐館，一個遇到困難的人走進來想討一口飯喫，他們相信絕大部分小餐館的老闆都會給。因爲他們也會給。

那個在黃明店裏連續喫了兩週面的大塊頭，找到工作後又過來了。他買了一箱水，放進了店門口爲環衛工人、快遞員、外賣員提供飲料的愛心冰櫃。

一些粉絲會從其他城市專程來天津看康曉彤。康曉彤說，她理解的原因是，一方面，自己在視頻裏表現得樂觀開朗，爲大家提供了情緒價值，另一方面，大家和那個老太太想法一樣——想看看真有這種事嗎。

人們想找到一些確證，證明有的東西是真實存在的。作爲美食博主，李一帆如今還是經常探店。他有時在大商場溜達到晚上十一二點，然後發現，如果在已經歇業的商場裏找個地方坐着，保安不會來驅逐了，“就感覺給窮人提供了一個住宿的地方”。

而在天津繁華的商業街濱江道上，這兩年多出了很多賣小喫的小攤，甚至在天津地標“天津之眼”下就有，“以前城管管，現在也不怎麼管了”。

他覺得，大家都生存不易，大家都在共克時艱。

康華、許曉霞、李一帆、陳玉娟爲化名