貨車司機死亡後，剩下的最後700公里
免責聲明：為了便於閱讀，本站編輯在不違背原文含義的前提下對內容進行了適當修改。特此聲明，本文章僅代表作者個人觀點，本站僅作為資訊展示平臺，旨在幫助讀者更全面地瞭解歷史真相。
這是一次特殊的運輸。8月13日凌晨，前往福建的路上，54歲的貨車司機牛師傅不幸心梗去世。面對被擱置的貨物和貨車，四位與他素不相識的貨車司機，決定接力完成這場運輸交易。
近三年以來，隨着貨車司機過剩，貨源不足和運價下調，類似意外和事故屢上新聞，而途中的貨物和車，則是他們留下的難題。僅過去一年時間裏，這幾位熱心的司機就相繼參與過五、六次類似的救援——它們發生在海拔5400米以上的高原，也出現在深圳這樣熱鬧的都市裏。“基本是‘累’死的，有車貸，家裏負擔又大，現在運費不高，也不掙錢。”一位參與救援的司機說。
文|蔡家欣
編輯| 王一然
視頻剪輯|張歆玥
三聲鳴笛
它停靠在武漢的新洲服務區。車頭是解放牌的J6P，紅色的，看起來嶄新，車身和玻璃被擦得發光。貨廂是13米長的高低板，被厚實的篷布牢牢罩住了，裏面裝着價值十幾萬的煙膠。
大概8月11日，這輛貨車從山西出發，按照計劃，它將在3天內抵達目的地——1900公里外福建三明的一家輪胎廠。卸完貨，它大概率會在當地“趴活”，待將貨廂塞滿後，再經由國道，折返回它的老家山西太原。
但意外發生了。出發後約20個小時，8月13日凌晨，途經武漢新洲服務區時，這輛貨車的主人，54歲的司機牛師傅突發心梗，倒在了駕駛室。被救護車拉走後，那輛解放牌的貨車，連同車上的貨物，卡在了武漢新洲服務區。
在運輸行當，每輛貨車出發前，關於車上的貨物和送達時間，司機和貨主都會擬定相關的協議，超時、貨損都有可能產生額外的賠償，特別是水果這類的生鮮。
按照慣例，發生類似的意外，通常家屬會委託新司機將貨物送到目的地，再將貨車開回當地變賣處理。對於家屬來說，類似的委託費用不菲，一趟運費基本沒法覆蓋。
牛師傅家中只有一個讀高中的女兒，後事都是將近60歲的姐姐來處理，也找不到幫忙的司機。“很多人會覺得忌諱，又不是自己的親人，就算給錢，也不願意去開回來。”37歲的小於說。他在河北石家莊元氏縣做二手貨車的生意。8月13日，牛師傅的姐姐求助到網絡上，小於得知後，和另外三個同伴決定將貨物送達，把車開回山西太原。
●在小於等人的幫助下，牛師傅的解放牌J6P掛車開回目的地。講述者供圖
關於牛師傅，小於和同伴知之甚少，甚至不知道他的長相。至於幫忙的原因，小於坦誠地說，因爲流量。他和同伴都有自媒體賬號，時間相對充裕，“這種事情會引起很多關注，特別是貨車圈的人，幫助他的時候，也給自己帶來了流量和知名度。”
當然，這輛車的主人牛師傅，也代表着小於幾個人的另一面：曾經的貨車司機，一人一車，承擔着家庭經濟來源，幾乎所有時間都在路上。小於是土生土長的元氏人，背靠山西和內蒙的煤炭產業，元氏縣成爲華北地區最大的二手大車交易市場。十幾年前，小於就跟着父親在外跑車。後來，爲了照顧家裏，也考慮到最壞的意外情況，這對父子決定分開跑車。
接到求助當晚，收拾幾件衣服，帶上充電寶——就像曾經每一次出車，小於和同伴拎着包開車出發，在隔天中午到達武漢新洲。
臉盆、牙刷、毛巾，以及幾件衣服，在那輛解放牌J6P面前，小於看着家屬將牛師傅的遺物清點出來——以車爲家，這些司機的生活簡單得不能再簡單了。
8月14日中午12點，在派出所民警的見證下，小於正式從家屬手裏接過車鑰匙。出發之前，一條黑底白字的條幅被貼在車頭，“千里護送卡友魂歸故里”。
兩個小時以後，武漢新洲服務區傳來三聲有序的鳴笛聲，那輛解放牌的J6P終於緩緩駛出新洲服務區，“鳴笛代表送行，我們用鳴笛來敬死者。”
國道、戈壁灘和無人接聽的電話
事實上，那天夜裏1點，求救的電話曾從這輛紅色J6P的駕駛室撥出，先是120，一個小時後，同一臺手機又撥向了110。僅有三平米左右的駕駛室裏，沒人知道他如何求救，以及度過最後的等待時間。
根據交通運輸部的公開數據，2020年全國1728萬貨車司機，完成全社會74%的貨運量和31%的週轉量。在以定位和導航爲主的北斗系統裏，他們變成一個又一個閃爍的點，散落在交通網的脈絡上，移動或者靜止。但那是車輛的即時狀態，至於駕駛室裏的生命狀態，則很難被感知和發現。交通事故、突發急症、甚至是搶劫，各種各樣的悲劇經常上演。
和小於一樣，38歲的一燈既是自媒體博主，也做了將近20年的貨車司機。他去年開始參加類似的救助，大部分都是家屬在網絡上發來私信，一燈再打電話確認。家屬總帶着哭腔，“我老公去世了，實在沒辦法解決，能否幫助我們一次？”
一燈說自己沒辦法拒絕。做貨車司機的那些年，每年在家的日子不超過一個月。每次回家，他都會發現孩子猛地又躥個了。妻子、孩子、父母都對他小心翼翼，但也不甚瞭解，陪伴他最多的是一部收音機。“換位思考，如果有一天我客死他鄉，無依無靠，老婆孩子對開車的事都不瞭解，你可以想象那種無助。”
一燈參加過五、六次救助行動。覈實信息後，他會告知同行，基於自願的原則報名參與救助。到達事發地，在派出所民警的見證下，再與家屬完成車輛和貨物交接。
●西藏救援中，小於一邊吸氧一邊開車。講述者供圖
過世的司機年齡基本都在40歲以上，有兩位超過50歲。最年輕的只有31歲，那是一個江西人，也是兩個小女孩的父親。在柳州察覺到身體不對勁以後，他跟太原的牛師傅一樣，撥打了120，遺憾的是，送到醫院以後也沒能搶救過來。
有些時候，死亡來得非常突然。在深圳，一位來自河南的貨車司車終於卸完了貨，倒車的過程中，他一頭栽倒在方向盤上，再也沒能站起來；河南安陽的一位司機，跑車途中，每晚都會跟家裏通電話。2023年8月的一個夜裏，他的電話始終無人接聽，直到最後關機。
六天以後，這輛貨車在一條國道邊被找到。一燈還記得車門打開的時刻，50多歲的司機雙手抱頭，趴在方向盤上，沒有了生命氣息，身體已經微微有些腐爛了。
護送過程也總有各種意外。比如，有一回一燈到達當地後才發現，貨物屬於危險品，要臨時尋找、僱傭有相關運輸資質的司機。今年年初，在西藏海拔5400米的一條國道上，一位司機與家裏失去了聯絡。幾天後，這位司機連同貨車被發現衝到了遙遠的戈壁灘上。高原反應疊加車禍，司機早已失去了生命體徵，貨車的方向盤上，滿是血跡。出發之前，一燈只能拿出紙巾，將血跡一點一點擦乾淨。
那場護送充滿了波折。連同一燈和小於共有10個人參加，自駕進入高海拔地區後，卻因爲高原反應，其中六個人只能卡在半道。返程的路，先是四條輪胎沒氣，修好後，貨車又撞上馬路邊，壞掉了三條輪胎。
常年開車的人，見多了各種稀奇古怪的生死瞬間，總是迷信一些。駕駛室內，四位司機決定燃起三支菸，但那三支菸怎麼都打不着。最後沒辦法，只能打電話給家屬，讓家屬通過視頻“喊魂”。最後，三支菸順利點燃了，車也順當地開往了目的地。
下行的運價和不敢深睡的司機
從武漢到福建三明，700公里的路程，小於和一燈等四人花了13個小時，8月15日凌晨3點，牛師傅那輛紅色的解放牌J6P貨車抵達目的地。
這個訂單走的是平臺，按照流程，運費的提取，需要牛師傅人臉識別認證。白天卸完貨，在那家輪胎廠的門口，小於四人跟貨主來回商量兩個小時，終於拿到屬於牛師傅的那筆運費：14280元。
按照小於的估算，如果沒有意外，這趟車來回需要五天，每天不到1000塊的利潤。出發前，牛師傅曾跟姐姐提過，還要再跑兩趟類似的訂單，才能覆蓋當月的車貸——54歲這一年的開端，牛師傅買進了那輛解放牌J6P的貨車，落地價在40萬左右。
在小於和一燈這樣的老司機眼裏，54歲還在買車，更多的是無奈。“他應該是沒有更好的選擇，買車是爲了掙更多的錢，要承擔家裏的費用。”小於說。
這兩年買賣二手大車，他見過太多人的來去。有人賣車做餐飲，以爲能擺脫這個行當，失敗後也只能灰溜溜地回來，“很多人甚至小學都沒有畢業，但凡（其它行業）能有飯喫，誰都不想幹這行。”
幾年前，雖然道路上的風險更高，但貨車司機的付出和收入還成正比。光景好的時候，三四個人拼一臺車，每個月不僅能掙到上萬元，還能休息10來天。近兩三年，日子開始變得難起來，一輛車基本只能養得起一個司機，一位在新疆跑車十來年的司機，入行時每天能收入1000多塊錢，現在每個月也就5000塊錢，“每天最多的就是在排隊等貨”。
根據中國物流與採購聯合會的數據，2023年1月至8月，公路物流運價指數持續下跌。與此同時，成本卻在上升，比如油價。行情低迷，車價也在大幅縮水，一輛僅買半年的新車，經過折舊，掛到二手市場上，甚至都無法覆蓋貸款。
●出發之前，小於一行人會點菸，在地上灑酒，向死者致敬。講述者供圖
司機們只能硬着頭皮繼續跑車，縮短運輸單趟週期，增加趟數。車貸、以及背後的家庭壓力，讓這些貨車司機變成機器上的傳送帶，不停地轉，每個月至少要跑25天以上，每天要跑12個小時甚至更長。
入行四年多，40歲的劉芳媛見證了這個行業的急劇下墜。她開着一輛4米2的廂貨，在日照、連雲港和太湖一帶穿行。以往，從山東出發，往長江南岸送貨，再折返回來，大概需要兩天半的時間，中間還能休息7個小時。
運價下滑以後，爲了能掙到跟以前一樣的錢，車廂裏的貨從三家增加到五家，甚至是七家。還是兩天半的週期跑一圈，但路程變長了，卸貨時間增多——這些都是用睡覺、喫飯、甚至是上廁所的時間換來的。
劉芳媛並不喜歡這份工作，女性跑車有很多不便利，比如上廁所、洗澡。但她家裏三個小孩，正是用錢的時候。而丈夫在工地做電工，這兩年工作量少了一半。最難的時候，劉芳媛帶着小女兒到處跑車。有一回，在山路上車剎不住，往後溜滑，最終一半輪胎懸空卡住了——是剛剛學會說話的小女兒求助路人來幫忙抬車。
高強度的跑車，也讓她留下頭疼的毛病，車裏總要備着布洛芬。近一年，劉芳媛經常刷到一燈和小於救援的視頻，看到許多司機猝死的案例。她也會害怕。疲勞開車後，她會將座椅往後調，把被子、枕頭放在方向盤上，趴在上面睡覺。鬧鐘每半個小時都要響一次。“這是我的自救方式，我不敢躺着睡，擔心過度疲勞深睡以後會沒法醒來。”
劉芳媛和其他司機姐妹有一個小羣，出車時會互相抱團。每天晚上在羣裏報備路線和時間，爲了確保對方的安全狀態，醒來後也會互相打微信電話，“起牀沒？”在她看來，現在行情艱難，每個人都處於過度疲勞的狀態中，“不僅要自救，也需要依靠別人，互相關照。”
最後的“風光”
8月16日中午，那臺紅色的解放牌J6P貨車，重新回到了它的家鄉山西太原。那天上午，它的主人，54歲的牛師傅，已經落葬。貨車緩緩駛出太古高速口的時候，路旁零星站着幾位來爲他送行的“卡友”，J6P再次發出三聲鳴笛。
對於貨車司機來說，這是一趟奢侈的返程，不僅空車返回，還全程走高速。一般情況下，返程時，貨車司機會選擇走國道，再順路拉一車貨。行話又稱作“回程貨”，大多數時候，“回程貨”會被拼命壓價，它只能減少回程的成本，基本不掙錢。
在小於和一燈等四人看來，永遠在路上的貨車司機，爲了爭取時間，似乎總在佝着腰求人，包括普通的村民，以至物流園的保安、卸貨工。最後一趟車，他們希望司機能夠“風光”一回，“千里空放，不計算油費和路費，用貨車人的方式送他一程。”
即便如此，最後一段回家的路，J6P還是逃不了被嫌棄的下場——小於說，原本家屬約好了停車場，但負責人看到了J6P的相關短視頻，拒絕了它的進場，“這是一輛死過人的車，不管你給多少錢，他都不允許你停靠。”
最後實在找不到地方，J6P只好停靠在馬路邊的空地上。連同車鑰匙，以及14280元的運費交還給了家屬。這趟救助的高速費、油費、以及喫喝共花去了28000塊，小於四人決定平攤。
回述這些情況，一燈和小於看起來很平靜。每次救助，在家屬的同意下，他們幾人都會拍視頻，甚至是直播。有網友斥責他們爲了流量，一燈和小於都沒有否認。有些時候，家屬也能通過這種方式得到外界的關注，甚至是幫助。
●小於和一燈參加過多次救援，波折最多的就是西藏之行。講述者供圖
年初，一位哈爾濱的司機在往西藏送貨的途中過世，家中還有兩個正在讀小學的孩子。經過宣傳和直播，除了網友的捐款之外，貨主額外給了1萬塊的扶助，並承諾負擔司機兩個小孩至初中畢業的學習費用。
直播和短視頻帶來的流量，也讓更多貨車圈的人看到了小於和一燈。比如，當J6P從福建返回山西路上，排隊加氣時，其他的司機大都知曉了情況，默默爲它讓路。之前在西藏將車開回的路上，同樣的貨車迎面開來，看到救助車頭上黑底白字的條幅，也會放慢車速，然後長按喇叭，爲那位陌生的司機同行送行。
但直播過程中，有時路途中司機間免不了會聊天開玩笑，網友斥責他們，“別人都去世了，你怎麼還能笑出來？”一燈感到很不解，他只是來幫忙，跟死者素未謀面，“我不可能24小時都趴在這裏哭”。
也有很多貨車司機網友轉來幾十塊一筆的小額捐款，希望小於和一燈能轉交給家屬。但不久前，因爲捐款的事情，一燈被網友舉報“非法集資”，面臨着2萬到20萬的罰款。
不久前，小於聽說，那輛紅色的J6P貨車也迴流到了元氏縣的二手大車市場。經過折舊和這次事故，“資不抵債，車賣出後，也很難抵消貸款。”小於猜測，J6P很難賣上一個好價格。
（文中一燈爲講述者網名）