今年巴黎奧運會，距離1984年中國奧運金牌0的突破剛好四十年，而改革開放也差不多剛好四十年。這種有趣的對應，似乎也是冥冥之中的歷史重影：迴響着過去、揭示着未來。
奧運會對中國人來說究竟意味着什麼？
都說今年的奧運氣氛在中國冷淡了許多。事實上，奧運豈止是從今年開始變得冷淡，從2012年倫敦奧運開始，中國人就已經逐漸開始從“爭金”的激動之中褪去了熱情，一屆比一屆清冷。
然而，這纔是正常的。
當狂熱民族主義和“只愛面子不愛裏子”的態度散去，纔是對體育精神的還原，是中國人正視運動之美的契機。
與此同時，中國人對奧運態度的轉變，剛好也是改革開放的熱情之對應。國運與體育，互相激勵着、對應着，走到了今日的十字路口，問題是——還將會如何走下去？
1984年洛杉磯奧運會 打開國門，睜眼看世界
許海峯0的突破、女排精神，這兩件事，成爲改革開放之初中國精神的象徵。
1984年的洛杉磯奧運會，是1949之後的中國第一次重新走向世界舞臺。當時改革開放正在摸索期，封閉已久的中國，第一次與外界有了初步的交流。
那種好奇心前所未有——無論是中國對世界的好奇心，還是世界對中國的。我老家親戚中有一位爺爺，至今提起來80年代還是津津樂道：他們步行了幾十公里去縣城，上千人圍着全縣唯一的電視機，看洛杉磯奧運會的轉播。
那時他們還處於飢餓和赤貧之中，但包產到戶的第一年，本來餓肚子的人們就立刻能喫飽了，甚至可以靠白麪喫飽。
所以1984年也就成了一個快樂的年份：終於能靠白麪填飽肚子的人們，也第一次見識到體育的魅力，以及民族國家意識基礎上的體育荷爾蒙所帶來的衝擊。
中國需要女排這樣的故事來激勵人心，中國女排也的確做到了。
李寧也成爲另一個時代的標誌——他代表着中國人作爲個體的覺醒意識，作爲個人獲得偉大成就的一種標杆。李寧後來被評爲20世紀最偉大的25名運動員之一，這是無與倫比的榮耀，也是渴望中國進一步開放的世界，所需要的一張中國名片。
1992年巴塞羅那奧運會 真正的開始
巴塞羅那奧運會，是中國人第一次真正體會到，作爲大國進入金牌陣營的自豪感。
在那次奧運會上，中國奪得了空前的16枚金牌。不僅如此，中國隊還第一次在奧運會的舞臺上展現了自己美感，留下了伏明霞在巴塞羅那上空翻轉的身姿。
大概也就是從那時候起，金牌成了中國民族自強意識最高的象徵。“金牌狂熱”正式開始了。
與此同時是改革開放的如火如荼。也正是在1992年，鄧小平南巡確定了繼續走市場經濟道路，整個國家終於脫離了不知道怎麼走下去的迷茫。
在此之前，80年代末的通貨膨脹和經濟發展遇到的阻礙，讓中國人一度沉浸於彷徨甚至擔憂倒退的情緒。
很快北京還申辦了奧運會——對於剛剛睜開眼看世界、像個掙脫襁褓的嬰兒一樣的中國，對於舉辦奧運會、確立自己在世界舞臺上的位置，是如飢似渴的。
不過最終一票之差敗給悉尼，也是那個時代的縮影——當時的中國到底還是太弱、太封閉，當時舉辦奧運會，還是無法得到世界的真正認可。
2004年雅典奧運會 劉翔與金牌狂熱的頂峯
2004年就只需要記住一個名字——劉翔。
無論後來發生過什麼，都不能讓劉翔的正面記憶被抹去。當時的劉翔，是開天闢地的存在，那種震撼之感，我現在記憶猶新。他是中國體育在21世紀最耀眼的一道光。
也許是歷史的機緣巧合，中國的改革開放，在每一個時代都剛好能遇見一個體育界的傳奇，來彼此印證時代的特質。
1984是0的突破和打破舊世界的精神，1992是在迷茫中的突破成長、破殼而出，2004則是證明自身奇蹟的時刻。
對於改革開放來說，1984是剛開始萌芽，1992是找到新的成長點，2004則是真正站在世界舞臺的中心位置。
劉翔創造了體育奇蹟，改革開放也再上臺階。
彼時中國剛剛加入世貿組織，第一次正式融入了世界產業鏈。2004年的中國雖稱不上強大，但就像劉翔一樣，終於開始強有力地證明自己也可以。在國際地位方面，中國得到了空前的世界認同。
“崛起”，開始被激動的人們反覆談論。
這種“我們未來無限美好”的民族主義情緒，配合劉翔的石破天驚，成了整個國家山呼海嘯的奮鬥動力。也正是從那時候起，中國的經濟奇蹟才真正開始。
2008年北京奧運會 經濟奇蹟的巔峯
2008年中國不只擁有劉翔，還擁有了姚明。
正如我前面所說，體育界總是能恰如其分地作爲改革開放的註腳：劉翔代表了經濟發展的速度，而姚明代表了經濟發展的高度。
其實縱觀這幾十年的經濟數據會發現，無論從方方面面來說，2008都是中國經濟一個不折不扣的巔峯，也是中國開放程度最高的時刻。
在那一刻，中國最像是一個融入了世界大家庭的、受普遍歡迎的開放國度。
西方人終於開始真正拋下成見、正視中國。外資大舉進入也是從2008年開始——奧運會是一個契機，讓全世界看到了中國新的樣子。
當時的社會輿論開放程度、人們的心態自由程度，也都是整個時代的巔峯。進一步加強改革開放、趟過“改革深水區”，成了一個普遍認爲是必須的目標。
儘管那一年有金融危機，但中國受到的影響不大，而且那時的中國還有充分的迴旋空間——四萬億的放水下去，問題便解決了。
2016年裏約奧運會 逐步下落，迴歸理性
里約奧運會，可能是中國人第一次體會到奧運的冷淡之感。
那一屆中國隊表現乏善可陳，舉國體制也開始受到媒體的各種批評，金牌至上主義受到了空前的反思。
這種失望是完全可以理解的。假如說以前的奧運會爭金奪銀之狂熱，是振奮民族精神的動力，但這麼多年過去了，還沉浸於跟大衆毫無關係的金牌情緒中，就讓很多人感到不滿。
說好的全民健身呢？金牌還是一長串，但民間的體育設施有多少？孩子們戴眼鏡的比例有減少嗎？體育到底是打雞血的工具，還是根植於大衆熱愛運動的花朵？
改革開放，也開始走進了“深水區”，步伐開始變得艱難。
2008既然是巔峯，就意味着後面可能會有回落。四萬億是救市，但也是所有問題的開始，從那時起，經濟的泡沫化就無可避免了，而“衰退——刺激”的循環也自此開始。
2016年經濟就已經顯出了嚴重的疲態。當時如果不採取什麼措施，2016年房價可能就要崩了。
所以2016年又是一波強刺激——真正的結構性改革卻依然看不到影子。
所以，跟體育同樣的質疑也蔓延在改革開放中：改革到底怎麼走下去？開放還能帶來多少紅利？
2016年大舉推進的棚改貨幣化，讓疲軟的樓市又喫下一針強心劑，繼續飛速沖天。2016年前後的人們買房都像瘋了一樣，只差幾天，便“損失”幾萬，籌錢的速度決定了“賺錢”的速度。
房價只漲不跌的神話，進一步被強化了。但實際上，背後是政策的強撐。
再加上大規模的宏觀經濟刺激手段，以及互聯網產業的崛起，2016開始的中國經濟，又迅速走上一波“牛市”。
但嚴重的資產泡沫化、地方債務高企、產能過剩、內需不足……一系列的經濟結構性問題，都被這些刺激掩蓋了。在狂歡的時候，沒有人會反思。
關於產業升級，“中國製造2025”的藍圖被提出。
然而，改革的紅利開始迅速衰減，開放也逐步開始受到西方的限制。
2024年巴黎奧運會 十字路口
巴黎奧運會，輿論對於金牌有一種空前的冷淡。
在這個歷史節點，大多數人憂慮的恐怕不是金牌拿了幾塊，而是找不找得到工作、降薪了沒、房價又跌了多少……
甚至連“唯金牌論”的爭議都沒了，因爲很多人已經完全不關心了，甚至懶得爭論。
這就再次成爲了改革開放史的一個縮影：在狂熱真正褪去的時刻，我們該如何面對真實的世界？
經濟刺激手段的效果越來越不明顯，每個城市的房價下跌了多少的新聞不斷傳出。人們懷念着往日的激情，還未能從“經濟一定會越來越好”的思維定勢中脫離。
年輕人有工作的處於極度的卷，沒工作的想卷而不能。
中年人處於失業、降薪的嚴重焦慮之下，有高額房貸的更是惶惶不可終日。
“明天真的會越來越不好嗎？”這種擔憂不斷瀰漫、擴散。
無論擔憂有多少，行動都是真實的：縮減消費成爲個人的主流行爲，“降本增效”則成了企業的普遍策略。
創業和投資的越來越少，外資也在不斷減少。
奧運會最大的爭議成了“該不該自帶空調”，兩種不同聲音的激烈對抗，代表着民間意識的撕裂。
一種傾向是：經濟越下行，越是保守排外和極端民族主義。
另外一種聲音則是：必須全面反思，必須深化改革、設法重獲世界的信任。
其實本質上，這都是民族意識深層次焦慮的外在反映。
然而爭論並沒有帶來太多改變，人們都在等待，等待一切“重回正軌”，像以前一樣蒸蒸日上。
但人們其實並不知道自己究竟在等待什麼。沒有人知道中國在走一條什麼樣的路，就像沒有人知道，巴黎的金牌究竟還能給國民帶來多少愉悅。
一切都處於迷茫之中，就像一艘大船航行，四周卻都是無盡的迷霧。
此時，歷史的時鐘迴響在1992年夏天的巴塞羅那，意氣風發的伏明霞，從西方的天空優美墜落。
那一刻，世界瞭解了中國，也讓中國打動了世界。
但這一次沒有人知道，墜落究竟會激起怎樣的水花。
來源：中國數字時代 2024.7.30.
讀者推薦