滴血的荒诞——文革奇闻录（上）

文革可谓及人类历史政治荒诞之大成。然而，它到底有多荒诞、多残忍、多野蛮，在我们长时间有意识的掩埋和无意识的遗忘中，已经很难寻得终结。历史真相，只要我们愿意探寻，它始终是躺在某个角落，等待我们去唤醒。

今天讲述五个小故事。

林彪的妻子叶群的故事

第一个故事是林彪的妻子叶群的故事。叶群曾跟随林彪，所谓“妻随夫荣”。她的最高官职一度位列政治局委员。然而，这个女人的人际关系不佳，从延安时期开始，她就与许多首长的太太团交恶，包括与中宣部部长、国务院副总理陆定一的妻子严卫斌。二人关系非常差。

建国后，在你死我活的政治斗争中，严卫斌为了打击叶群，从 1960 年开始悄悄散布一些匿名性，称叶群是国民党将领的女儿，生活作风有问题，早已不是处女。这种情况在文革时期达到高潮。林彪极为愤怒，认为严卫斌的行为是其丈夫陆定一在背后指使。

因此，在 1966 年 5 月的中共政治会议上，林彪反戈一击，亲自质问陆定一。陆定一对此事不知情，非常惶恐，不知如何回答。林彪愤怒至极，亲笔写了一份证明其妻子婚前是处女、儿子女儿都是亲生的材料，并在政治局会议上广泛散发，要求政治局通过决议证明其清白。

这一惊世骇俗的桥段震惊了与会者。叶剑英立即要求工作人员将材料收回。尽管林彪未能得逞，但确实给当时已穷途末路的陆定一踩了一脚。文革期间，夫妻二人双双入狱 13 年，涉嫌造谣的严卫斌的三个妹妹也受到株连，被关押 6 至 9 年不等，长子入狱 6 年，七十多岁的老母亲被关押致死。这可谓非常惨烈。

北大奇人黄立众的故事

第二个故事是北大奇人黄立众的故事。黄立众，安徽无为县人，1956 年考入北大哲学系。他进北大时正值大跃进和人民公社风起云涌，全国一片癫狂。他对此极为不解，多次提出异议，1958 年被开除共青团。

黄立众不服气，认为自己说的是事实，于是回到家乡无为县调查取证，想用事实说话。无为县确实在大跃进中遭受重灾，1957 年至 1960 年，人口从 98 万锐减至 66 万，损失了三分之一。其中有据可查，1959 年直接饿死的人数为 82278 人，1960 年为 12 万 6524 人，人相食的惨况比比皆是。

这种惨况给黄立众极大震撼，他更加坚信自己是对的。回到北大后，他根据自己的调查情况，对当时的“三面红旗”提出尖锐批评。北大认为他坚持反动立场，怀有深刻的阶级仇恨，无培养前途。1960 年 6 月，黄立众被开除学籍，学校还特地在他的户口本上写明开除理由，让他难过。黄立众一怒之下撕掉户口本，成了黑户，被迫回乡务农。

尽管如此，作为受过高等教育的知识分子，黄立众仍受乡亲信赖。他撰写材料，组织乡亲上访，但从未成功。无奈之下，他决定铤而走险，编写《中国劳动党党纲》《告全国人民书》等，想组织起义。

他在《告全国人民书》中写道：“人民是大地之王，一切正当的理论政策都是人民的工具。当它丧失工具作用时，人民就应该将它一脚踢开。”他提出的施政纲领包括“废除专制，实行普选，司法独立，惩治腐败，注重人权，军队国家化”。这些词汇在今天听来极为普通，但在当时堪称识破天惊，远见卓识。

短短三个月内，黄立众拉拢了 130 多人，其中包括工人、农民、知识分子、共产党员，甚至在职国家干部和全国劳动模范。他们密谋在 1961 年春节举行武装起义，但因有人告密，计划外泄，暴动前夕被驻军抓捕，先后牵连数百人入狱。作为匪首，黄立众被捕后拒不认罪，经常在审讯中慷慨陈词，理论水平远超审讯者。因其顽固不化，1970 年在“一打三反”中被执行枪决。他在狱中写了一首诗：“饿死千千万，家中无粮；感时天落泪，悲来疯癫狂。”如此青年才俊，就这样冤死，令人惋惜。

彼得·贝维行骗 20 年

第三个故事是彼得·贝维行骗 20 年。文革期间，全球共产党人受中国革命感召，来到中国拜会革命领袖。这种情况激发了美国中情局的“红色匪夷”计划，他们通过荷兰情报机关选中了数学老师彼得·贝维，化名彼得尔森，在荷兰成立了荷兰马克思列宁主义党，自己任总书记。这个组织几乎只有几个演员，但靠虚构的党员花名册骗过了中国驻荷兰大使馆，成为中国人民的老朋友。每次访问中国，彼得尔森都有幸与最高领袖会谈。

中情局希望借此收集情报，但彼得尔森只顾大吃大喝，游山玩水。中情局虽有不满，但也难以避免被中国情报局发现。彼得尔森运气极好，居然 20 年未被识破。最终，他因其他原因在荷兰暴露。这是一个荒诞时代的奇特故事。

文革中的文艺怪象

第四个故事是文革中的文艺怪象。文革一开始，百花齐放、百家争鸣的文艺事业被一棍子打死，出现了所谓的“八个样板戏”。观众对作品的挑剔变得极为严苛，许多演员的演艺生涯在这种苛刻环境下被摧毁。文艺界的许多艺术家纷纷自首，有的被迫害致死，有的揭发他人。自相残杀的局面导致文艺创作极端贫瘠。老百姓对这种生活苦不堪言。

尽管如此，仍有些艺术家凭借才华创作了经典之作。

红卫兵-高晓松

第五个故事是红卫兵的故事。文革初期，红卫兵横行霸道，横扫一切牛鬼蛇神。许多红卫兵出身革命家庭，受过良好教育，信仰革命。有一位红卫兵叫高晓松，是知名歌手，出生在革命家庭。他的爷爷高崇民是抗日名将，解放后任公安部副部长。高晓松从小聪明，学习成绩优异，成为红卫兵后积极参加各种运动，冲在前线。

文革结束后，高晓松开始反思自己的行为，逐渐认识到错误，写反思文革的文章，揭露其罪行，创办文化公司推动反思和研究，希望通过努力让更多人认识到文革的错误，避免历史悲剧重演。

这些故事只是文革奇闻录中的一部分，更多故事等待我们去发现和记录。历史虽已过去，但影响仍在继续。我们应以史为鉴，珍惜今天的和平与安宁，避免重蹈覆辙。